《安家》播出一路引发热议,围绕房子买卖,编剧六六抛出了开放题——
在你停不下来的脚步中,什么才最重要
■本报首席记者 王 彦
黑西装、白衬衣,顶多一条丝巾点缀,房似锦就挂着工牌开始了新的一天。三口一只大肉包,对客户所提要求满口答应,风尘仆仆中的样子,和生活里常见的房产中介如出一辙。
现实题材大剧《安家》踩着热腾腾的生活气开播了。两周来,这部借轻喜剧风格解构生活的电视剧,人气也是沸腾的。在东方卫视,该剧以CSM59城平均收视超2.2%稳居省级卫视同时段第一,创下两年来收视新高;在腾讯视频,18集上线已超13亿次播放,拿下网络视频平台的同期榜首。
房子是家的承载容器,中国人对家的执念,让《安家》自带流量。安建导演,六六编剧,孙俪、罗晋领衔主演,这样的阵容,亦使得作品具有天然关注度。题材和主创的交集中,时隔多年再次执笔“房子那些事儿”的六六,不啻为话题中心。可出人意料的是,就在新剧不断派生社交媒体热议之时,六六本人的答案并非单刀直入式的。
在专访中,她更想抛出一系列开放题:“什么才是我们在这个社会生活中,在快节奏、高强度、来不及思考的生活中最重要的东西?”
相比“销售宝典”,更像是职场人的扪心自问
房似锦,女,安家天下总公司的金字招牌。徐文昌,男,上海老洋房专家,人称“徐姑姑”。上海静宜门店,在原生店长徐文昌的“随缘”卖房、人性化管理下,氛围一流而业绩堪忧。某天,总部一纸调令,专业突出、手段雷霆的房似锦成了这一门店的双店长之一。故事就从她的“闯入”开始。
新官上任全程冷面,抓纪律、抓考勤、抓业绩、抓着装,老业务员心生一计,亮出十年卖不出的“跑道房”和看房半年还没成交的挑剔客户,名曰“请教”,实则发难。房似锦也不含糊,“没有我卖不出去的房”。她自比是条“鲶鱼”,她的到来打破了店内外的“生态平衡”,也的确刺激了一波业绩。从刁钻户型到热炒商铺,从普通人讳莫如深的“凶宅”到让人艳羡的大平层,频频签约,平均两集就能卖出一套房,无怪乎现实里的房产中介们每天追剧做笔记。
作为现实题材创作中的一支名笔,六六想写的当然不止于“销售宝典”。她更在意的,是借剧本抛出矛盾,让观众在解构矛盾时审视自我。比如对女主角的评价,立场不同会指向迥异的结果。在管理者看来,房似锦无疑是个能扛重任的优秀员工;普通上班族眼里,她固然业务能力满格,但缺乏人情味和生活情趣,让她活得像个赚钱的机器。又如两位店长的不同经营之道,归根结底也是职场法则的某种投射。房似锦一本正经整肃工作纪律,徐文昌弹着尤克里里把早会弄成联欢会——企业文化与KPI孰轻孰重?新店长接二连三把同事手里老大难的单子兑现成合约——是盘活资源,还是抢单的“吃相”太难看?帮客户瞒着妻子买房,为满足买方喜静的要求而“劝搬”邻居——这些行为算不算为了业绩不择手段,对买房者的人生负责又算不算道德捆绑?
能引燃大众话题,一切得从剧本讲起。当年,出品方上海耀客买下了日剧《卖房子的女人》版权,想请六六改编。通常只做原创的六六最初是拒绝的,出品方负责人吕超一番话说动了她,“你写房子的事情十年了,这十年来,中国社会发生了什么样的变化,你不觉得可以回顾一下吗?”六六答应了,条件是,借原版的概念写自己的戏。“安居和乐业,是人生最重要的事情,它们与幸福密切相关。我作为社会的观察者,怎样去书写中国小人物的大幸福,原版给了我一个视角,以中介角度看人间百态。”
房子连着家,更连着人世间摸爬滚打的小人物
有买卖,就有买卖两端的人。门店里人来人往,中介卖的是房子,连接的却是一个个具象的家,一本本难念的经。
海清饰演的宫蓓蓓,人前是职业受人尊敬的医生。可深夜下班到家,为了不打搅家人,怀着二胎的她,还得躲在厕所里改论文。换套新房对于他们一家,是实打实的刚需,也关乎着生活中的体面。包子铺老夫妻也是这座城市的异乡客。他们起早贪黑,一个包子一个包子攒出毕生积蓄,就是为了能全款给儿子买间婚房,不计较产证上有几个人的名字。于他们,房子是寄托子孙满堂的幸福载体,更是让子孙在大城市里立足的底气。在迷信的黄老板心中,房子牵连着他的时来运转;在转投隔壁门店的张先生眼里,花在房子身上的每一笔钱都得好好计较。
作为摆渡一套又一套房子的中介,他们自身经历也都是“人间真实”的一道道缩影。